Cualquiera pensaría que hablar de Alvarito es lo mismo que referirse a Don Álvaro Arvelo hijo. Y más aún, a aludir a la emisora Z101 y su emisión de “El Gobierno de la Mañana”, un veterano programa radial que capturala atención de obreros, técnicos, choferes, profesores, analfabetos e intelectuales, quienes embelesados escuchan las variadas ocurrencias y tópicos de la actualidad de ese espacio por las hondas hertzianas. 

Dicho “Gobierno”gira en torno a Alvarito, quien lo preside, un personaje curtido en la lectura de “millones de libros”. Nadie ha leído mas libros que Alvarito, como suele repetirlo. De esa cultura sin cuento es que surge la fuerza, la magia, el espíritu que invade el cuerpo y la mente del intelectual y periodista de vastos conocimientos, Don Álvaro Arvelo hijo. 

Don Álvaro, como suelen llamarlo sus colegas, es uno de los intelectuales forjado en los tiempos donde la única ayuda de la memoria eran las letras, esas hormiguitas de tinta estampadas sobre papel. Entonces no existían los “aparaticos esos” (dispositivos electrónicos como teléfonos inteligentes, tabletas digitales, etc.). Niexistían los discos duros ni las memorias externas colgadas al cuello del usuario ni, mucho menos, las tarjetas Micro SD de cada vez más volumen de giga bites. 

Aquella realidad mandaba a los estudiosos como Don Álvaro a cultivar la memoria, a construir una erudición sólida.La metáfora del edificio como recurso mnemotécnico era casi obligada. Y Don Álvaro amuebló cada cuarto de su cabeza como nadie. Tanto que el sobrenombre de “La Enciclopedia Humana”, que él, en la versión Alvarito, anuncia con orgullo, le ajusta de manera perfecta. 

De modo que cada mañana, a partir de las 7:00 am, Don Álvaro Arvelo hijo inicia la labor de sus comentarios como un ritual que invoca a los espíritus del saber destilados por la experiencia, que es lo que produce genuina sabiduría. Ahí aparece el crítico punzante y sagaz, el consultor político de buenos y malos (él no cabe en ninguna bandera, sino que todas las banderas caben en él), el estratega político, el hombre enamorado de la vida y exaltador de la belleza de la mujer, el ciudadano responsable y cuidador de los recursos ecológicos de la nación, etc. Pero justamente en ese momento, en ese clamor ritualizado, es el instante que aprovecha Alvarito para asaltar cuerpo y mente de Don Álvaro. 

Es a la sazóncuando Don Álvaro Arvelo sufre convulsiones, abriendo los ojos como si quisiera sacarlos de sus órbitas. Ydesapareceel sabio para dar paso a Alvarito, quien surge de manera intempestiva y violenta, vibrando los labios “Brurrrrrr”.  “Este es un Comité Político de m….., no sirven ningunos”, dice, desafiando al poder fático enquistado en el casco del poder del Estado dominicano. 

Si el propietario o el productor de la radioemisora le llaman la atención, renuncia de manera violenta, estrella objetos encontrados a su paso, mientras continúa su perorata, articulando palabrotas entre los dientes pero con clara dicción. Un guión claramente establecido. 

Al día siguiente, los propios “ofendidos”,ruegan encarecidamente por su regreso. Bienvenido Rodríguez o Willie Rodríguez se excusa públicamente; mientras otros envían sus sobres consoladores, los cuales Alvarito entrega intactos a Don Álvaro como un aporte al tratamiento de los dos cánceres que han minado su existencia y que éste ha combatido de forma valiente y ejemplar. 

Tal es el desprendimiento del “vulgar” Alvarito que nunca, ni por asomo, le ha sacado provecho personal a esa situación humanitaria y filantrópica hacia su mellizo Don Álvaro. En fin, baste decir que si no es por su alter ego (Alvarito), Don Álvaro estuviese muerto, bien muerto. Muertecito. 

De manera que Alvarito, calado en Don Álvaro, es producto del estudio riguroso y disciplinado de una sociedad dominicana cualquierizada. Cualquierizada y empinada en los pilares del medalaganarismo, en el “na e na y to e to”. O en el “dale pa’llá que eso e’ de goma y e’terica y con agua y jabón tiene”. Sus improvisados imitadores, creyendo que la vulgaridad vende, se empecinan en contaminar con ruido el espectro radioeléctrico. 

Alvarito, en cambio,ha construido un liderazgo avasallante. Y sin tener que recurrir a la distribución de los “sobres amarillos”. Muy por el contrario, a él, según sus seguidores, “hay que darle sobres, no importa el color, lo que importa es el grueso o la calidad de los mismos”. En la construcción dedicho liderazgo, Alvarito tampoco tuvo que recurrir a la práctica lisonjera, consistente en andar siempre de rodillas, mendigando un carguito o una funda. 

Él es, sin lugar a dudas, el único personaje con capacidad para formular una crítica descomunal de un “gran señor o señora” y, al mismo tiempo, resaltar en éste o ésta, cualidades tan positivas que, lo haría o la haría merecedor o merecedora de altos honores, sin dejar de ser estrictamente objetivo. 

Esto es lo que hace de Alvarito el líder de la radio matutina dominicana.Un liderazgo compartido con su duende gemelo, Don Álvaro Arvelo hijo. ¿O es al revés?